En el invierno de 1944, con un sobreprecio en los suministros de los Ardennes, un médico del ejército alemán se había quedado sin plasma, vendas y antiséptico. Tras un enfrentamiento reciente, el campamento donde atendía era un baño de sangre. Aquellos que sobrevivieron aseguraban haber escuchado gritos desgarradores, órdenes de su teniente y a alguien riéndose a carcajadas con gozo casi afeminado. El médico había hecho sus rondas después de un ataque, en la oscuridad, como lo había hecho muchas veces antes, pero nunca había estado tan carente de recursos.

Eso no importaba, puesto que él debía cumplir con su deber. Siempre se había jactado de ser un hombre con muchos recursos e ideas.

El bombardeo se trasladó hacia el otro lado de la línea de ataque y por ello muchos hombres despertaron en medio de la oscuridad, en las primeras horas de la mañana del año nuevo de 1945. Los hombres despertaron con gritos. Descubrieron que sus vendajes no eran los típicos vendajes sino tiras de piel humana. Muchos otros habían recibido transfusiones de sangre fresca a pesar de que no había reservas suficientes.

Cada hombre que había necesitado de una transfusión, estaba cubierto de sangre de los pies a la cabeza. El médico fue encontrado sentado sobre una caja de municiones, mirando hacia la nada. Cuando un hombre se aproximó a él, le dio una pequeña palmada en el hombro y entonces la túnica del doctor cayó al piso, revelando su cuerpo…este mostraba amplias partes en donde no había piel, sino músculo y tendones expuestos en la zona del torso, con el cuerpo prácticamente vacío de sangre.

En una mano tenía un escalpelo y en la otra, material para transfusión.

Ninguno de los hombres que fueron atendidos esa noche, en aquel campamento, llegó al final de enero de 1945.